黄河汤汤 法润万家

黄河汤汤 法润万家

作者：秦汉渠管理处  刘岩

    我的童年，是泡在黄河水里的。兽，伏在广袤的宁夏平原上，将自己金色的血液——河水，通过秦渠、汉渠这些古老的动脉，泵入每一寸渴望的土地。我的祖父，是斗口（小1型分水闸口）的看水人，一把铁锹，一顶草帽，就是他与黄河对话的全部家当。

    祖父总说，我们宁夏人，是吃“黄河饭”、喝“黄河水”长大的，户口本上的名字，都带着泥土的芬芳和水的咸润。他有一本老旧的笔记本，上面密密麻麻记录着并非文字，而是一种属于他和黄河之间的密码：某日晴，开几分闸，水走几里，能浇几亩。这本笔记，在我看来，便是这片土地最早的“水法”。它不成文，却刻在人心，遵循的是千百年来“天道酬勤，地道酬善”的古老智慧。

    那时的水，是“漫”出来的。孩子们在渠里摸鱼捉虾，女人们在渠边洗衣闲谈，田里的稻子喝足了水，沉甸甸地弯下腰，风一吹，整片平原都荡漾着金色的波涛。黄河，就是家，就是生活本身。

    然而，不知从何时起，这条母亲河，开始有了脾气。

    水，渐渐变得“金贵”起来。上游的乡镇截水，下游的村子便只能望渠兴叹。为了争水，邻里之间红了脸，乡镇之间起了龃龉。祖父的那套老办法，那本古老的“水法笔记”，开始失灵了。他蹲在干涸的斗口前，眉头拧成了疙瘩，反复念叨：“水呢？水去哪儿了？”

    水少了，也“脏”了。渠道里开始出现五颜六色的漂浮物，渠水不再清澈，曾经洗衣的妇女们不见了踪影，我们这些孩子，也被大人严厉禁止下水。黄河，仿佛生了一场不知名的病，慷慨的巨兽变得疲惫而羸弱，她的呼吸，带着一丝混浊。

    那段时间，空气里都弥漫着一种焦虑。祖父的铁锹，时常无力地靠在墙角。他不再去看斗口，而是常常一个人，默默地走到黄河岸边，一坐就是一下午，望着浑黄的河水，像是探望一位病重的老友。

    变革，如春雷，伴随着一部法律的诞生而到来。

    当《中华人民共和国黄河保护法》的消息传到村里时，起初并未激起太多波澜。在乡亲们朴素的观念里，国家的法，似乎离田间地头很远。直到镇上的水利干部来到祖父家，摊开一张“水权分配确认图”，指着我们熟悉的渠道，说着“生态流量”、“水资源刚性约束”、“取水许可”这些新鲜又陌生的词语时，我们才真切地感受到，一种新的秩序，正在建立。

    祖父起初是怀疑的。他指着图上那些红红绿绿的线条，固执地问：“水是活的，哪里是图和纸能管住的？”

    干部没有直接反驳，而是指着黄河的方向说：“大爷，这法，不是要‘管’死黄河，而是要‘救活’黄河。以前咱们是靠天吃饭，靠河赏水。现在，咱们要依法用水，依法护河。这水权，就是您那本笔记的‘升级版’，是国家给咱立的规矩。水少了，大家就得省着用；水脏了，谁污染谁就得负责。这不光是为了我们，更是为了子孙后代，还能有‘黄河饭’吃。”

    那天，祖父沉默了很久。他摩挲着那张图纸，像是在抚摸一件稀世珍宝。

    自那以后，一切都开始悄然改变。

    村与村之间不再争吵，因为每个斗口流出的水量，都有了法律的依据和精准的计量。渠道开始清淤，沿岸的排污口被一一封堵，取而代之的是一个个小型的生态湿地。祖父被返聘为“护河员”，他那把老铁锹，重新被扛在了肩上，只是这一次，他守护的不仅是斗口的水量，更是整条渠道的“健康”。他的那本老笔记，旁边多了一本崭新的《中华人民共和国黄河保护法》宣传册，他常常戴上老花镜，一字一句地读给小辈儿听。

    最让我动容的，是“休渠期”的到来。按照法律规定，部分渠道需要定期休养生息。渠水断流的那天，我以为会看到焦虑和抱怨。但出乎意料，乡亲们异常平静。他们说：“让土地歇歇，让河也歇歇，这是法上说的，是道理。”我看到人们利用这段时间，加固渠堤，清理垃圾，像是在为一位即将远行归来的亲人，打扫庭院。

    一个傍晚，我陪着祖父散步到黄河边。落日熔金，水面辽阔，几只水鸟贴着水面掠过，激起一圈圈涟漪。河水依旧浑黄，但这种黄，是厚重的、充满生命力的黄，而非病态的萎黄。

    “你看，”祖父指着远方说，“黄河，又喘过气来了。”

    我顺着他手指的方向望去，远处的青铜峡水利枢纽在夕阳下巍然屹立，如同一座忠诚的卫士。我想，这便是法律的力量。它不像祖父的铁锹，能立刻挖开一条水道；它更像这座巨大的水利枢纽，不动声色，却以一种宏大而深远的方式，调控着整条大河的脉搏，平衡着人与自然的关系。它将千百年来不成文的乡规民约，将祖父笔记里朴素的智慧，升华为国家的意志和全民的共识。

    《中华人民共和国黄河保护法》，这五个字，不再是遥远的文件，而是变成了村口那块清晰的“河长制”公示牌，是祖父那枚红色的“护河员”袖标，是电脑网站上实时更新的水质数据，更是流淌在每个人心中，那条清晰的、不可逾越的法治红线。

    如今，我也接手水利人的接力棒，看到黄河，心中不再是童年的朦胧记忆，也不再是少时的忧虑，而是一种前所未有的踏实与心安。我知道，在那片被黄河水浸润的土地上，有一座无形的法治长城正在筑起。它守护着黄河的安澜，也守护着千万个像我家一样，枕着黄河入眠的百姓。

    黄河汤汤，水脉悠长。法润无声，万家安康。这，便是我与黄河保护法的故事，一个从“无法”到“有法”，从“心法”到“国法”，一个关于守护与被守护的，崭新的故事。