家门口的渠

家门口的渠

    我老家坐落在第一农场渠边上，这条渠是田的命脉，也是我童年记忆里最鲜活的底色。小时候看大人们淌田、担水，样样都离不得它。我亲眼瞧着它从泥泞的土渠，一点点凝练成平整的混凝土渠；看着三跌水的水闸，从粗糙的土板、冰冷的铁板，蜕变成如今能远控操作、精准控流的智能化闸门。我看着农场渠变化，农场渠也看着我长大。

    初秋清晨，昼夜温差较大，渠边草叶上的露珠还没来得及滚落，我就爱蹲在渠沿看那道藏在水里的痕。那是渠水要停时留下的印记，像大地悄悄刻在渠里的年轮，每多一道，我就又长大一岁。爷爷还在时总说，他年轻时这渠水野得很，多的时候能漫过田埂，农户们挽着裤脚骂骂咧咧地筑堤；少的时候，干裂的土地能看见细密的纹路，大伙儿蹲在田埂上，眼睛直勾勾盯着渠口叹气，满肚子都是愁。那时候的水，就像没管教的野孩子，而人们像手足无措的新手父母，只能跟着水的脾气慌慌张张地转。

    后来长大了，爷爷的黑白照片被端端正正摆在老家的小屋里。每年清明节回去祭奠，我们一家人就会对着家门口的农场渠，点上一捧思念的火，火苗摇曳着，映着渠水轻轻晃。今年祭祖后路过新华桥的农田时，忽然有片彩虹涌入我的眼睛——是大片的喷灌设备在晨光里运转，水雾被朝阳染得五彩斑斓，像把夜晚高速路上的流光，都揉进了田野里。再后来听舅奶奶说，酷暑七月农闲时，她躺在凉席上扇着蒲扇念叨：“现在的水啊，比以前耐用多了。”她不知道什么是“四水四定”，只清楚不用再为浇地的水揪着心。

    于我而言，最惬意的莫过于躺在大伯家的葡萄架下。正午的太阳正烈，伯母给葡萄园浇水，淡黄色的渠水“哗啦啦”涌进院子，在地上画出几道蜿蜒的痕，像几股调皮的水流在赛跑。凉丝丝的渠水裹着泥土的腥气，混着葡萄叶的阴凉漫过来，院子里瞬间凉快下来，仿佛火辣的太阳故意绕开了这片天地，给农村的夏天装了台纯天然的空调。伯母坐在藤椅上嗑着瓜子说：“以前哪能这么自在？全靠天吃饭，天不下雨就没水用，哪有闲心种葡萄？想吃还得骑上自行车跑到十几公里外的隔壁镇去买。”她也不懂“四水四定”，只知道有了黄河水浇灌，她能吃上自己种的葡萄了。

    夏天的傍晚，渠边的路最是安静，夕阳把渠水染成金黄色。农户们都回了家，农村陷进一片温柔的寂静里，若不是偶尔有片树叶飘进渠中，被水流卷着打个旋儿，真让人分不清眼前是实景还是画。农场渠龙三管理段的墙皮泛着淡淡的白印，看得出来经常有人打扫，可还是有几株野草从砖缝里钻出来，倔强地顶着绿。奶奶指着管理段的大门说：“现在这里不常住人啦！以前开闸、测水、看水位，都得靠人，现在呀，听说坐在屋里点电脑就行。”她不懂什么是电脑操作，只觉得如今的水变“聪明”了，不用再让人跟着遭罪。

    夜里躺在老家院子的躺椅上，月光洒在身上，带着点微凉的柔。奶奶坐在旁边摇着蒲扇，让我抬头看星星——城里的夜空总是蒙着层灰，哪有这么多星星？农村的夜黑得纯粹，星星才亮得耀眼，一颗挨着一颗，像撒了满院的碎钻。风轻轻吹过脸颊，眼睛慢慢眯起来，脑子也跟着放空，恍惚间像是回到了小时候的村庄。忽然一句“快来，水淌满啦”把我拉回现实，是奶奶在喊我。门口农田灌溉，田埂出现一个小洞，有少许水流了出来，我起身去堵洞口，奶奶凑在我耳边说：“现在多好啊，这个点要水还有水用。”她不知道的“四水四定”，我却知道，正是有了这看不见的政策，把我们的生活彻底变了样。

    “十六字”治水思路和“四水四定”原则，从不是冷冰冰的条文，而是让水与万物和谐相处的约定。当喷灌的水雾落在干渴的田里，当渠水流进大伯家的葡萄园，当水管工作者在电脑前轻点鼠标，我终于懂了：节水从不是委屈，而是让每一滴水流到该去的地方，活出它的价值。夜里听着窗外的雨声淅淅沥沥，忽然明白，所谓爱水护水，不过是让水回归本真——像月光落回湖面，像晨露沾回草叶，也像我们，终于学会在忙碌的日子里，多回几趟老家，看看这条陪着我们长大的渠，看看这片被水滋养得愈发鲜活的土地。

作者：秦汉渠管理处  代警阳